泉酒店。”

“……都是人工温泉吧。”

祝今夏反问：“你没去过？”

“没有。”

“在北京念书上班的时候也没去过吗？”

“没有。”时序懒洋洋说，“以你对我的了解，难道猜不出我连洗澡都要争分夺秒，生怕多交一毛钱水费？”

祝今夏笑出了声，“那真是可惜了，北方的澡堂提供搓背服务，横着搓完竖着搓，你居然没体验过，这大学白读了啊。”

“你体验过？”

“我？我没有，总觉得赤条条躺那儿给人搓泥太羞耻，不敢轻易尝试。但我看卫——”话音戛然而止，一阵水声后，她才若无其事接上，“我看别人体验过。”

卫？

卫城？

短暂的岑寂。

时序笑笑：“前夫哥？”

祝今夏一噎，听他接着说：“哦，说错了，目前还是现任哥。”

“……”

“你今天过生日，现任哥没什么表示吗？”

“能怎么表示？送我个离婚大礼包？”

时序笑了，“你们以前都怎么过生日的？”

“看电影，吃饭，买roseonly的永生花。”

他知道那个牌子。

“几千块一朵的玫瑰花尸体？还挺舍得。”

他们不经意提起卫城，问的人并未小心翼翼，答的人也没有如临大敌，一切都好像自然而然说出口了。

于是时序得知，他们也曾在电影院亲吻，在冬日看雪，在雨天踩水，也有过眼睛手指无时无刻恨不能长在手机上的时候。

二十出头的青年人，情浓时看星星看月亮，还以为这就是一生。

可是三十将至，再抬头，才发现一个是奔跑多年、停不下来的野心家，一个是家庭顺遂、安于现状的小王子。

她痛苦，因为一墙之隔的男人总在打游戏，对于未来最大的憧憬便是，希望每天都和今天一样，以及，最好他喜欢的英雄能拥有新的限定皮肤。