男人不答反问：“你知道今天是什么日子吗？”

“什么？”

好像对这个答案不满，男人伸手去捏她的脸。宽大修长的一只手，很轻松就把她的脸禁锢在掌中。

她的脸被捏得嘟起来，她噘嘴：“干嘛呀！”

“今天可是我们在一起一个月的纪念日，”男人语气失落，委屈地控诉，“你竟然不记得！”

“才一个月有什么好纪念的！”她瞪了瞪眼，但说话的音量渐小，表情逐渐心虚，“好吧，一个月也值得纪念。其实我没有忘记……”

她的辩白没有可信度，男人轻哼一声，指了指厨房。

周迎暄扭头看了一眼问：“什么东西？”

“你去看呗。”

她像猜到会有什么，眼睛立刻亮起来，转身便跑走了。

镜头跟过去，周迎暄正在岛台后拆蛋糕盒，盒子旁边还有一束牛皮纸包着的白色洋桔梗。

“开心吗？”男人问。

“不开心。”她故作不满。

“先把嘴角收收再说。”男人一边笑，一边伸手戳了戳她的脸。

她开心得很明显，笑眼弯弯。拆完蛋糕盒，她凑近了说：“给你奖励。”说着踮起脚，脸消失在镜头内。

一个吻的声音后，她的脸才再次出现在镜头内。

男人像是满意了，揉了揉她的头发：“那你答应让我拍了？”

“你都这么有诚意了，我当然答应，”她说得傲娇，手却抱住男人的手臂，“但你还没告诉我为什么。”

“记录还要什么原因啊，想拍就拍了，”男人说，然后得意地笑，“但我伟大的计划是，记录到老！”

“嚯哟——”周迎暄拉长了声音，“真有雄心壮志。怎么光拍我呢？”

“我不喜欢上镜嘛，我只喜欢拍你，”男人撒娇似的说，然后伸手，“跟我拉钩，让我拍你到一百岁。录下来做证据，就不能反悔了。”

“幼稚！”她扬起眉毛说，手却伸出来勾上男人的小指，“不过还是勉强答应你吧！”

碟片的嗡鸣持续响着。

敞开的空间与餐厅相连，纱帘掩住落地窗，隐约看得出是阴天。一片黯淡的天光中，三角钢琴和弹琴的人形成黑色剪影，静静流泻的音乐是德彪西的《月光》。

一首曲子结束，人影叹气。男人的声音说：“休息一下吧。”

“我担心一会儿演出表现得不好，想再练一下。”周迎暄说。

“肯定没问题的，放轻松，”男人安慰，“过犹不及，还是休息一下吧。”

她想了想答应：“那我去换礼服。”

没一会儿，她再出现在镜头里，身上是简约的黑色一字肩长裙。她转了一圈，裙摆像水波一样荡开。

“怎么样？”

“真美！”男人赞叹，而后抬腕看了下表，“时间差不多，我们出发吧。”

镜头一切，掌声雷动，画面是演奏厅，离舞台有点远，只能看到演奏者正向四周致谢。

她致谢完，一个男人上台献花，跟她拥抱亲吻，掌声立刻变成欢呼声和口哨声。

镜头再一切，是周迎暄的脸，似乎她在拿着录影机。

她看着镜头，一手捂着胸口，小声但激动地说：“终于完成演出了！紧张死我了！”

她身边伴着低低的笑声，是个穿着西装的男人，男人应该很高，画面正好只到他的喉结那儿。

他毫不吝啬地夸赞：“你今天太棒了。”

随着这句话音落下，人声突然嘈杂起来。许多人围过来，用法语说着赞美之词。周迎暄跟她们聊了起来，脸上难掩兴奋。

她好像忘了手里还拿着录像机，和人们聊得畅快。直到嘈杂渐渐散去，她才想起来。

看了一眼镜头，她伸出手，啪嗒一声，画面结束。

しittiē γosě

碟片持续转动，嗡鸣渐响，机器发热。

镜头里男人的手拨开窗帘，从缝隙中可以看到晴朗的花园。镜头移动到反方向，昏暗的卧室里大床上隆起一团。

画面近了，也更暗了些，周迎暄的睡颜模糊，但依旧瞧得出她睡得安宁。静了一会儿，才听见男人低低的笑声。

他凑近了叫：“暄暄，起床了。”

她哼哼两声，更缩进被子里去。

画面一黑，唔唔的声音过后，是猛然的换气声。

“小懒猫。”男人亲昵地叫，温柔缱绻。

“干嘛呀。”还没睡醒的声音。

镜头被拿起。周迎暄揉揉眼睛，呆呆地仰起头，身体一晃一晃，随时会再躺倒的样子。

“不是今天要和 lo 去剧院吗，要迟到了哦？”

她猛然惊醒，大叫一声后从床上弹起，下了床迅速消失在镜头里。镜头都没来得及跟上她，只远远听见她的抱怨：“你怎么不早点叫我起床啊。”

男人只是笑。