说出这些真相让白初贺痛苦万分，不是因为他不愿承认，而是这个真相太令人心碎，像一把钝刀，一下一下地割着他。

但他应该承认，这种痛苦的感觉是他应得的，他理应更加痛苦，才能抵消白皎那份痛苦的千分之一。

“初贺啊。”宋姨笑着轻轻摇头，“你不要总在意着小宝他不想要什么，你应该在意的是他想要什么。”

白初贺一滞。

白皎想要的是什么。

年幼的小月亮的声音响起。

[我想去桥对面看看。]

[我想和小狗哥哥一起住在海边。]

鼻腔里似乎涌起了海浪的咸湿味道，伴着那一夜的暴风雨中浓烈的草木气息。

十七岁的白皎曾经令他困惑不解的喃喃自语的声音响起。

[我想要小狗去更好的地方。]

宋姨静静看着，看到白初贺的手抖了起来，缓缓抬起，微微用力地按着额头，挡住了双眼。

很长一段时间后，她才听见白初贺的声音。

“他想让我去更好的地方。”

小时候的白皎很孱弱，很好欺负，每次被欺负了都默默地擦眼泪，从来不多说什么。

大庆每每气不过，总会说“你勇敢一点，狠狠打他们一顿。往死里收拾，他们就不欺负你了。”

小月亮这时候会嗫嚅着开口，“可是我不敢。”

小月亮是个很胆小的孩子，怕黑、怕孤单，也怕疼，比起惹事，更喜欢躲事。

后来他终于鼓起了勇气，唯一一次那么勇敢，不再怕黑漆漆的尾子洞，也不再怕一个人孤孤单单，甚至连疼都不怕了，缠着瘦猴一起跳下了火车。

十七岁的白皎的身上仍然残存着这些儿时遗留下来的性格，很怕黑，不喜欢一个人，其实也很怕疼，因为不喜欢大家尴尬而总当和事佬。

“他是不会希望你这么难过的。”宋姨轻轻说，“他多希望你好啊。”

她拍了拍白初贺的肩，“如果你一直这么难受，那他做的一切不就都没有意义了吗？”

白初贺安静地坐着，一句话都没有说。

宋姨善解人意地收回手，继续吃了几口饭。

已经是深夜，住院部走廊的灯暗了下来，寂静无声，只偶尔传来值班护士翻动病历时细微的沙沙声。

万籁俱静，白初贺想到这个词。

他是喜静不喜闹的人，比起热闹场合，他更喜欢安静的地方。比起欢快的气氛，他更喜欢略显沉重的氛围。

可惜身边走得近的牧枚与何复二人都属于偏闹腾的性格，所以三个人在一起时，白初贺通常是不说话的那个，只是静静地在旁边听着朋友嬉笑打闹，从不加入。

牧枚在这些方面比男孩子更心细，每当注意到安静不语的白初贺时，总是会自然而然地把话题抛给白初贺，好让他不会被排除在大家的对话之外。

但白初贺的反应总是不尽如人意，干巴巴地回几句也就过了。这时候何复就会在旁边抱怨他一直都是个闷葫芦，牧枚无奈地掐他一下，两个人嘻嘻哈哈地就把略微尴尬的氛围揭过去。

认识的久了，他看出牧枚总对他的这种性格心怀困惑，但出于牧枚的贴心，她从来不会来问白初贺这方面的事情。

唯有一次，在他不知道是第几次拒绝了外校几个有点交情的学生的聚会邀请后，牧枚终于有些忍不住，蹙起眉头看了他一眼。

白初贺以为牧枚要问他为什么总是独来独往，这是个他经常会被问到的问题，他也早就准备好了挑不出任何错误的回答。

谁知人群散去后，牧枚犹豫了一下，没有像他想象的那样问他，而是说了一句让他措不及防的话。

“你就那么不愿意让自己活得开心轻松一点吗？”

牧枚包含着强烈的不赞成的声音仿佛犹在耳边。

白初贺已经忘了当时他是怎么口头搪塞过去的，只记得牧枚听了后欲言又止，但看出他不愿意多谈，最终叹了口气，没有再说。

是的。他想，他不允许自己活得那么开心轻松，哪怕只有一点也不行。

巨大的压力和一次又一次的失望经年累月地压在他的心头，让他像一个背着沉重行囊的苦行僧。

小月亮不知道身在何处，也许至今都在过着和以前一样、甚至比以前还恶劣的生活。

他怎么配开心又轻松地活着呢。

每当轻松愉快的瞬间萦绕上心头，白初贺就觉得这是对小月亮的一种背叛。

他应该一直怀着沉重的心情生活，只有这样，对那个不知何处的可怜的孩子来说才公平。

宋姨那句话轻飘飘地挤进他的大脑中，充斥了全部。

这样的话不是没有人说过，牧枚就曾经隐晦地提醒过他，何复也在喝醉的时候望着夜空这样对他说。

很浅显的道理，其实他能想明白。

哪怕无数次想过小月亮会不会怪他恨他，他也仍旧清楚地知道