“哥哥。”

冰冷的机械音没有什么情感起伏，却被黎炀收集起来当作伴奏。

为了保证精力，训练营的午休时间一向很长，黎炀一直都是用来复习英语的。

但是今天……黎炀破天荒地拿出了画纸。

失明的第二年，医生告诉他遗传因素康复几率不大的时候，黎炀基本已经放弃这条路了。

好在他足够聪明，学东西也快，这个世界上很少有优秀的盲人画家。

却可以有能吃饱饭的盲人数学家。

可是画画……也是黎炀唯一剩下的可以去感知色彩的方式。

画纸是用特殊的材质做的，可以通过触碰确定线条的位置。

黎炀用手碰了碰课桌，想象着它的形状和弧度，想象着窗棂的位置和阳光洒落的角度。

想象着温热的手指，雨露一样的声音和气味，和着拥有那样一道声音的人的模样。

时栖现在应该正在桌上睡觉，长长的睫毛盖在眼皮上，嘴唇的弧度应该很饱满。

他又那么喜欢笑。

不过黎炀刚画了几笔，便听到前面的课桌上传来砰砰砰的声音，居然有人不怕死得赶在时大少爷睡着的时候拍他的桌子：“七七七七！别睡了！”

“叶潇！”时栖的声音带着点刚醒的哑，“你他妈找死啊！”

“我说怎么联系你都联系不上，连车队的半决赛都不去，”叶潇皱眉看了一圈，“时董怎么给你发配到这里破地儿来了？”

他扭头望见黎炀：“我去，居然还有非主流的墨镜小屁孩，你这到底是什么班啊，时董让你去训练营你还真来？”

“别瞎说。”时栖踹了他一脚，“我这叫以退为进，反正马上也不用学文化课了。”

“影大的通知下来了？”

“也就这两天吧，”说起这个，时栖的语气似乎生动了不少，抱臂向后一靠，黎炀感觉到自己的书架都跟着震动了一下，“反正我应该是没有什么问题的。”

他鲜少有这么得意鲜活的时候，黎炀几乎可以想象到时栖笑着的模样，手上开始描摹那双眼睛的形状。

“哟哟哟，时大影帝，”叶潇恭维道，“我以后不会是在地铁站的大屏上见到你的脸吧？”

“滚，你坐地铁吗？”

“说得也是。”叶潇仔细想了想，“不过要是你的脸真在那，我还是可以坐的，到时候跟你来一张合照。”

“少贫，有事说事，大老远过来干什么？”

“你还记得之前体校追你那傻逼吗？”叶潇说，“那东西原来在回国之前有个男朋友，非要说是你勾搭他劈腿，正四处扬言要废了你呢。”

“我担心他摸到这里来。”

“一群傻逼，”时栖嗤笑了一声，“来就来，我怕他？”

“但是这人他爸听说沾了点黑，手上的人没点轻重，”叶潇的语气有点担忧，“要不要我想办法转来这里陪你？”

“不用，这里食堂难吃得要命，外卖也没几家，就你这么脾气能待下去？”

“再说了，”时栖微微一笑，憧憬的语气，“反正这两天出了成绩，我就走了。”

“行行行，那你自己当心点。”

叶潇说完要走，却又转头望了眼黎炀，好奇道：“你怎么大白天的还戴墨镜啊，老师不管你？”

话没说完就惨叫一声，跟谁踩了他的脚似的。

不过叶潇一向心大又自来熟，即便如此，还是凑过去看了眼，赞美道：“你这画画得还挺好看的。”

“画画？”时栖跟着好奇地转过头了。

叶潇却已经将那张画拿了起来——男生穿着干净的衬衫趴在课桌上，长长的睫毛低垂，指骨搭在课桌上，窗外是一到春天便开始漫天飞舞的紫叶李花。

“你还别说，”叶潇对着时栖的脸比了比，“这还挺像你的。”

黎炀一瞬间像是做坏事被抓包的小狗，耳朵和脖子都变得通红，伸手将那幅画抢了过来。

“滚一边去，”时栖说，“他都没见过我。”

“不过你这画确实挺漂亮的。”

时栖这么说，黎炀才终于有一点点相信也许自己还能握起画笔，他问：“喜欢画画？”

黎炀点了点头。

“那你好好努力，挺有天分的。”

“可是我不能上色。”黎炀说。

他说的是不能不是不会，好像默认自己已经是失去了这个能力。

“谁说不能，我之前在画展上看到一个画家，他可以通过不同颜料的轻重和手感来确定色差，就像是做蛋糕一样。”

“既然喜欢就别放弃啊。”时栖拍了拍他的肩，黎炀觉得自己似乎一瞬间闻到了画纸上那缕阳光的味道，他听到时栖轻轻地，温柔的声音，“弟弟。”

他说完，又望了一眼黎炀桌上吃了一半的饭盒：“怎么又吃这个，没让于程给你带饭？”

一百一次……他吃不起。