么多信息排出正确语序简直是地狱级难度，卡梅伦在听弟弟第三遍磕巴“气味敏感神经细胞机能”时终于受不了了，刚要不耐烦地逐字重复教他，沈如斟却一摇头，示意长子不用。

“慢慢来，不用急。”她拍拍小儿子的背，“人活在这世上，不一定非要用语言才能说话，不想说也没关系。”

沈酌立马不说了，软软地趴在母亲怀里啃手指头，有一点小开心。

卡梅伦示意母亲让自己来抱弟弟：“您已经在实验室待一天一夜了，早点去休息吧，我送他回去。”

但沈如斟还没放手，小沈酌立刻勾住母亲的脖子，默默眼圈一红。

“……”

也许是因为那随时将要掉落的泪水，沈如斟看着数日不见的小儿子，罕见地犹豫了片刻。

“算了，我送他回安全层。”她叹了口气，低头对小儿子加重语气：“最近不准往实验室乱跑，明白了？”

小沈酌点点头，温驯地俯在母亲肩上，沈如斟抱着他，顺着清晨的长廊走向前厅。

彼时天际刚露出鱼肚白，青灰天光越过落地窗，拉长了母子俩斜斜的背影。小沈酌窝在母亲怀里，从肩头向后张望着兄长，直到刷卡出了前厅大门时，才抬起小手挥了挥，说：

“哥哥再见！”

卡梅伦怔了下。

那四个字非常清楚，非常流畅，完全是正确的语序，像一口气练习过很多遍。

小沈酌清澈的眼睛一直望着他，随着脚步渐渐远去，慢慢消失在了薄纱般飘渺的晨霭中。

这一幕场景后来在卡梅伦的回忆中出现了很多次，所有细节历历在目，包括彻夜工作后母亲凌乱的头发，弟弟侧脸上枕头压出来的红痕，连那带着奶气的尾音都清晰在耳。

因为那是他此生最后一次，听见小沈酌说话。

数天后，卡梅伦飞往华盛顿，去联合国下属的那座研究基地收集信息和数据交换。

他原计划待八周，但所有事项交接顺利，便提前数天飞回了hrg实验室。